Así se aprende

Los no diferentes y normales

Posted on

Tenemos infinitos motivos para descubrirnos diferentes en medio de las colectividades, y cada uno encuentra rápidamente los suyos propios, o los ha encontrado y cultivado desde la más lejana infancia. Todos o casi todos somos mujeres, judíos, homosexuales, o bien somos diferentes simplemente por inclinación a la diversidad, por melancolía, por timidez, por neurosis, por silencio. Todos somos «diferentes». Lo fundamental es asumir adecuadamente la propia diversidad, lo fundamental es no hacer de ella una condecoración ni un uniforme, y mezclarla silenciosamente con las infinitas diversidades de los otros, con las que nosotros consideramos las colectividades de los no diferentes y normales.

Natalia Ginzburg. Las tareas de la casa y otros ensayos

La sustancia mejor de nuestra persona

Posted on

De diferencia y soledad, y de deseo de ser como todo el mundo, está hecha nuestra infelicidad y, sin embargo, sentimos que tal infelicidad forma la sustancia mejor de nuestra persona y es algo que no deberíamos perder nunca.

Natalia Ginzburg. Las tareas de la casa y otros ensayos

Una sola mujer con un solo hombre

Posted on

El pensamiento solitario no aparece más que como un melancólico y estéril fruto de soledad y de esfuerzo; y hay dos cosas odiadas hoy en día con arrogancia: la fatiga y el esfuerzo. Se procura combatirlas y aniquilarlas en cuanto se vislumbra una tenue huella. Se forman grupos, para defenderse de la oscuridad y del silencio, de la presencia agotadora y penosa de la soledad. Se forman grupos para viajar, para existir, para tocar y cantar, para crear obras. Se forman grupos incluso para hacer el amor; resulta agotadora y penosa, y demasiado emparentado con la soledad, la famosa y antigua relación de una sola mujer con un solo hombre.

Natalia Ginzburg. Las tareas de la casa y otros ensayos

Un nudo inextricable

Posted on

No es cierto que el tedio excluya la felicidad. Pueden vivir juntos y unirse en un nudo inextricable.

Natalia Ginzburg. Las tareas de la casa y otros ensayos

La elección imperiosa y ocasional

Posted on

Anulado el espíritu, el ser humano actual no tiene a su disposición nada excepto esta elección imperiosa, ocasional e instantánea. Lo que esta toma del presente es como el mango de escoba o los barreños de las actuales obras de arte: un objeto en realidad banal y vulgar, pero un objeto, elegido y atrapado al vuelo en el vacío; un signo de que todavía es posible una elección, que un objeto puede ser aún llamado único, pues ha sido elegido no se sabe por qué entre los millones de objetos idénticos que dan vueltas en los vórtices del espacio.

Natalia Ginzburg. Las tareas de la casa y otros ensayos

El mundo que hospedaba nuestra juventud

Posted on

Que nuestra añoranza de un mundo desaparecido es inútil, no cabe duda. En efecto, aquel mundo, tal como era, no podrá volver jamás. Y por otra parte, no está claro que eso sea lamentable. El hecho de que nosotros sintamos la necesidad de añorarlo, porque era el mundo que hospedaba nuestra juventud, no implica más que una inclinación sentimental, una debilidad de nuestro espíritu. Pero dicho esto, lo que también está claro es que al ser humano le resulta totalmente imposible establecer qué cosas le son útiles y qué cosas le son inútiles. El ser humano no lo sabe.

Natalia Ginzburg. Las tareas de la casa y otros ensayos

El público acepta no entender

Posted on

Y hoy el público acepta aburrirse. Hoy el público acepta contemplar durante horas, inmóvil, un objeto inmóvil. Acepta no entender, no recibir explicaciones, tener delante cosas indescifrables y no descifrarlas. Por no sé qué malentendido ha nacido la idea de que el aburrimiento resulta de algún modo necesario, obligado e indisolublemente ligado a las más altas actividades del espíritu. El público se ha vuelto extrañamente dócil, sumiso y paciente.

Natalia Ginzburg. Las tareas de la casa y otros ensayos

Ya no nos cuadran

Posted on

Lo que con más frecuencia, hasta casi por necesidad, dejamos de considerar y de tener en cuenta en nuestros planes de vida son los cambios que el tiempo produce en nosotros; de ahí que con frecuencia nos esforcemos en cosas que, cuando finalmente las conseguimos, ya no nos cuadran, o también que pasemos los años preparando un trabajo que, sin darnos cuenta, nos roba a un tiempo las fuerzas para llevarlo a cabo.

Arthur Schopenhauer. El Arte de ser feliz

La respuesta que da a tu pregunta

Posted on

–También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya. –O la pregunta que te hace obligándote a responder, como Tebas por boca de la esfinge.

Italo Calvino. Las Ciudades Invisibles

Antes de convertirnos en piedras

Posted on

Sin embargo, nos damos cuenta de que antes de convertirnos en piedras nos convertiremos en algo distinto, porque también esto es ahora para nosotros un motivo de asombro: la extrema lentitud con la que envejecemos. Conservamos durante mucho tiempo aún la costumbre de creernos «los jóvenes» de nuestro tiempo, de modo que cuando oímos hablar de «jóvenes» volvemos la cabeza como si se hablara de nosotros, costumbre que tiene raíces tan profundas que quizá no la perderemos hasta habernos convertido del todo en piedras, es decir en la vigilia de la muerte.

Natalia Ginzburg. Las tareas de la casa y otros ensayos